第38章他的小鱼 大约人对于自己的记忆,总是带着一些选择的。 回忆起自己在周家村里的童年生活,那时候还被唤作“周小鱼”的他,如今已经没剩下多少印象了。 零零星星的一丁点儿记忆的碎片,大约就是三岁多的时候那一场突如其来的病,肺部不间断地传来撕裂般的疼痛,以及浑身灼热得仿佛要燃烧的觉。 起初只是连着咳嗽了一周,家里人本没当回事儿,后来病情持续加重,忽然发了几天几夜的高烧,爹妈这才慌了神,抱着他赶到了首都,去求一个据说有钱的远房亲戚。 那是他第一次见到周卯钦,不知为什么,对方留给他的印象格外深刻。 那会儿的周卯钦,还是个风华正茂的青年人,眼神里闪烁着周小鱼从来不曾在落后的小村庄里见过的善良和慈悲。 周卯钦带着他上了医院,医生说他患上的是小儿支气管肺炎,因为病情被耽误得太久,情况已经非常严重,即便接受治疗,也是九死一生。 没想到这小子福大命大,在医院住了半个多月后,居然就治好了。 只是留下了不轻的后遗症,呼系统受到了创伤。医生特意代他爸妈,孩子的身体严重营养不良,如果还这样下去,随便一个冒都够他再折腾一回。 出院以后,他就被爸妈留在了周卯钦的家里,让他在城里好好养身体,跟着周卯钦学艺。 现在想来,爸妈大约那会儿就已经不想养他这个病秧子了,不然为什么自那以后的二十来年,都再也没有出现过。 周卯钦却是个老好人,又瞧着周小鱼模样儿楚楚可怜的,于是就这样收留了他。 周卯钦领他去见自己的父亲,老班主周寅。老爷子见到他的第一面,让他开口说了两句话,又唱了两支歌儿,最终却没有同意他学相声。 毕竟老话都说,说相声的人,相貌越普通越好,最好是放在人堆里都找不出来的那种,这样才能不至于让人被脸引了注意力,观众才会全心全意地关注相声本身的内容。 这只小鱼模样儿长得太水灵,像个小姑娘,嗓音条件又难得地好,简直是祖师爷赏饭吃,于是周寅决定亲自教他学唱戏。 “我师爷打小儿就是在戏班子里学旦行的,”周辰瑜说,“可惜没赶上好时候。” 往前推个百八十年,民国那阵子,正是最混的时代,女演员不敢登台唱戏,于是所有班子都是清一的男演员。而唱旦角的乾旦(注:男旦),在台上扮着女角,难免引一些不怀好意的人,被请去唱堂会的时候,常常台上唱戏,台下就或被迫或自愿地做起了见不得人的营生。久而久之,乾旦的名声就这么被败坏了。 等到周寅坐科、出师的时候,又正好赶上了十年浩劫,在那个特殊的历史时期,像他这样的“牛鬼蛇神”,就一律被赶进了“牛棚”。 再后来,乾旦的发展越来越受到大众的诟病、阻止和讥讽。戏校也一律改制,严格实行“男唱男、女唱女”,自此之后的几十年间,乾旦几乎绝迹。 周辰瑜说:“所以我师爷只得改行去说了相声,但他心里最放不下的,始终都是戏。” 老爷子打小学了二十年的戏,却始终没有得到一次机会,正经地上一次台子,时间长了,难免就成了他的一块心病。 晏朝叹了口气,半晌,问:“所以他才一心想把乾旦的衣钵传承给你?” 周辰瑜点了点头,又低声道:“可惜我不想学。” 晏朝有些惊讶地看向他:“为什么?” “‘我本是男儿郎,又不是女娇娥。’电影里不都是这么演的?”周辰瑜无奈地笑了笑,“好好的大老爷们儿,谁愿意天天扮女人?” 晏朝问:“那后来怎么还是学了?” 周辰瑜说:“人家好心收留我,我没有白吃一口饭的道理。” 晏朝愣了愣,没想到周辰瑜这样看似混不吝的人,在那样小的年纪,竟然就已经懂得委曲求全。 学戏比学相声还要苦得多,唱、念、做、打,唱腔要亮,身要软,动作要柔,神态要媚。 男人学女人,却要学得比女人还美,靠的都是复一的勤学苦练,还有不知道挨了多少顿的打。 晏朝心里慨,怪不得周辰瑜在台上的时候,总能做到一秒入戏,开口是绝代佳人,下一秒出了戏,依然是风公子。 周辰瑜接着说:“后来再大一些,就常上台演出了,台下的观众见我年纪小,都捧我,但我一点儿都高兴不起来,甚至很抵触。” 晏朝怔了怔,问:“就因为唱的是旦角儿?” 周辰瑜下意识地点了点头,又很快地摇了摇头:“怎么说呢,不知道的都以为我是个小女孩儿,那时候又正好是青叛逆期,换了你,你能开心么?” 他那会儿十来岁,嗓子已经到了仓门儿(注:变声期伊始),没有那么亮了,他于是顺势自暴自弃地跟师爷闹脾气,说他唱不了了,自然又换回来了一顿打。 直到后来有一天,他下了台,后台不知道什么时候混进来了一个男观众,当时他一身的行头还没卸,对方上来就一脸猥琐地往他身上摸。FENGye-Zn.Com |