他的生 在夏天 光刚开始烫的时候。这个时间很合适——离暑假还差那么十几天，但天气已经很热。愿意跑去太底下晒的人不多，驾照拿得非常顺利。 有了驾驶证的那天, 骆枳犒劳了自己 一大桌早茶。 他的车早从里到外做了全套保养, 每年的年检都没落下, 洗得干净锃亮，超级神气地在停车场等着他。 以后再也不用找代驾请司机, 骆枳担心刚上手磨合得不好。他和车大半夜去没人的空旷马路上练配合，很快就开得非常 练，不论快慢都得心应手。 即使是这样, 骆枳也从没飚过车。 他的车一直陪着他, 哪怕是后来也成了他被指责“张扬”、“拿家世 人”的罪证之一, 骆枳也从不肯改它的涂装和外饰。 他甚至都不舍得开车去路况太差的地方。遇上天气不好, 就一直让车在车库里安安稳稳待着，最解的时候就是去车行洗车。 车行老板和他已经很，拿出水 让他自己动手,  空过来打趣他：“小兄弟，跟辆车也这么客气啊？” 老板也见过喜 车的，年轻人有了新车, 也确实都要当宝贝稀罕好些天，磕掉一小块漆都要立刻去补上。 可像骆枳这样, 十八岁就开车来他这儿自己改装自己收拾，一晃五年过去，还宝贝得一点磕碰都没有的情况, 也的确相当少见。 骆枳笑着答应, 继续专心往车上打泡沫。 “对了，你之前是不是问过？” 老板过来给他打帮手, 忽然想起来：“我托人问了，你这款车能加拖挂房车，你那个驾照也能开。” 骆枳刚换了块海绵，听他提起这个，停下动作：“能私人订制吗？” “能，就是工期长，差不多得半年到一年。”老板随口问，“能不能等？” 骆枳点了下头，他把手放在清洗干净的车身上，轻轻摸了摸，仔细用海绵把泡沫抹干净。 …… “我们努努力。”回家以后，骆枳坐在月亮底下，特地和他的车商量。 他靠着车，后脑枕着车门，和它商量：“我们搞一个家出来。” 后来，骆枳就和他的车一块儿努力，去很多车展看了不少成品。 他花了差不多几个星期的时间，研究清楚了拖挂房车的相关内容，又自己做了设计图。 再后来，他准备好去找人定制拖挂的房车部分，也托老板联系好了相关的厂家。 再后来发生了一点意外。 …… 喇叭声清脆地响起来。 明炽倏地回神，那些模糊的碎片也被意识里的漩涡一搅，画面忽然消失不见。 他在爷爷眼里看到了催促的笑意，眼睛也跟着亮，又深深鞠了一躬，抄起外套转过身快步下楼。 走得越来越快，走到门口的时候，明炽忍不住跑起来。 手术之后，明炽一直严格地谨遵医嘱复健。最冒失的也不过是那回追向栾，借着手杖快步走了不短的一段路，还没试着跑过。 不过跑起来好像也没那么难。 就像十二岁的时候。他不小心摔断了右腿，打了两个月的石膏。 太长时间没有活动过，慢慢走还好，再重新跑起来也觉得脚下发飘，几乎想不起要怎么受力跟发力。 但跑着跑着就想起来了——尤其跑起来是因为迫不及待，是要一口气冲去拆最想要的礼物的时候。 明炽跑到那辆车前，他攥着车钥匙，双手撑着膝盖站稳。 明炽仔细看着眼前的车。 天 已经暗下来，在 台上看得不够清楚，跑到这里才终于彻底确认，车上的改装部分和涂装都和记忆里几乎一样。 这件事他其实完全没能料到。毕竟同一款型号、同一批发售的限量款车型一致并不奇怪，但总不会连当年做改装的时候也一起做了两辆。 明炽走过去，轻轻摸了摸车身。 这家跨国集团的继承人也在，笑着向明炽点头。 “前段时间，邮轮公司和我们家谈了合作。”继承人走过来，和明炽解释，“恰好有机会，就提起了这辆车。” 继承人比明炽年长些，在国内联系的朋友不少，辗转打听到了具体情况，那时候就想找机会把这辆车送给明炽。 后来老爷子因为那副画有了灵 ，按照业内的行规，应该给明炽报酬或者分红。正好他们家因为展位和柜台的事和邮轮合作，谈生意的间隙，继承人就主动提起了这件事。 那批珠宝的设计相当惊 ，还没开售就被争相预订一空，说实话一辆车的价格不够，这么付账其实是他们家占了便宜。 继承人和明先生聊的时候，也这么诚实地客气了一句。 几天后，明先生就叫人送回来了一份相当详尽的改装设计，对涂装要求也做了细致说明，还附上了一张翻拍的速写稿。 因为对面的要求相当详尽，所以改造也做得仔细。至于有更多可能只有本人清楚的细节，就要让明炽自己来进一步修改。 “剩下的 给你。”继承人让开车门，示意身后，“它是你的，你最清楚该怎么做。” 明炽点了点头，他把手按上车门，又郑重道了次谢。 继承人笑着连连摆手，在他肩上用力拍两下，没再多留，快步进了那家餐厅。 停车场安静下来。 他的车也一样安静。 崭新的变玻璃嵌在车门上，整辆车都干净锃亮，轮毂系着鲜红的布条，在风里超级神气地飘。 明炽绕着车慢慢地走，他不急着上车，认真地看着那些涂装。 沙滩上的篝火音乐会那天。 他和影子先生、禄叔一起回了邮轮，一起吃宵夜和和水果酒。 那天晚上他们聊起醉酒、话痨和礼物。他喝了两口给影子先生调的酒，手里不知道什么时候，忽然就多出来了画板和素描纸。 在那天晚上，明炽抱着那块画板，停不下地详细地介绍着自己的礼物。 他给影子先生讲他和姨姨怎么躺在车里，一人一边枕着手臂打开天窗惬意看星星。讲他和姨姨怎么给车做改造、怎么一起讨论涂装配。 他记得自己说了很多，说到最后自己也已经记不大清，只是把那张画抱在怀里，把自己说得又暖和又高兴。 明炽现在比那时候更暖和更高兴。 每个细节都在他的脑子里，他可以慢慢和老朋友一起找回从前 丢的所有东西，不过这件事还不那么急。 明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。 在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里时间，也重新考了驾照。 他那时候尚且没有太明确的想法。听禄叔说开车和开船总有相通的地方，又听说影子先生也想学开车，就主动把教练和学员的工作一起接了过来。 明炽拉开车门，坐进驾驶位里。 明炽深 了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。 一切 控键都在悉的位置，明炽摸索着打开天窗的开关，又把四面的窗户也降下去，光线和风一起涌进来。 他睁开眼睛，看见漫天繁星闪烁。 他看见一朵烟花。 …… 明炽的眼睛亮了下。 他调直座椅，修改回驾驶模式，抬头看过去。 老先生有继承人在身边陪着，站在台上，笑 朝他摆手，示意他不准再跑回来。 明炽抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力挥了下手， 好钥匙发动汽车。 发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。 被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手还完全没被忘记。明炽上手依然练利落，按上方向盘，轻轻拍了两下。 “……跟你说个有点玄乎的。” 车行老板的声音从记忆里冒出来，在洗车的水声里，对方随口跟他聊天：“老是开车的人，就有种自己才知道的‘手’。” “别的车也能开，但还是自己的车开得最顺手，哪怕换了辆一模一样的，手都未必一样。” 车行老板刚招待了个顾客，指给他看：“你看刚才那个人，他就是。” 车行老板低声音：“开了这么多年的车报废了，新车也不想要，这些天就一直在二手车行转悠，想找一辆差不多的。” 他放下水，问车行老板：“找到了吗？” 车行老板摇了摇头：“还没有，哪有这么容易找……要是实在找不着，就只能重新适应新车了。” “开新车上路， 肯定是。你要是常年开车就知道，其实没那么舒服，哪哪都不顺手，总觉得浑身不得劲。” “要是能找着一辆手一模一样的，我们这行有个说法，是老朋友不舍得被报废，又回来了，还想一块儿再干十年。” 车行老板说：“要真是那样，就算贵一点，咬咬牙也肯定得要买下来。” …… 明炽扶着方向盘，轻声和老朋友打了个招呼。 禄叔只管送不管接，家里的车已经提前回去了。要自己开车回去的明小先生的确不太认路，但方向受损得再严重，倒也还没到这个地步。 还不至于要看烟花的方向，才能想起要怎么回家。 这条路是环海公路，只要上去就直通码头。夜里没什么车，非常清净，晚风柔和地灌进来，路灯的光是温暖的橙黄。 路的一侧就是临海的沙滩，视野广阔，风景也好，水面映着岸上的灯火。 明炽又看见一朵烟花，在寂静晴朗的夜空绽开，影子恰好全落进那片涨 的浅滩里。 特别适合去追。 明炽把车停在路边，拿出手机刻舟求剑地照了张照片，放回置物箱收好。 放烟花给他指方向的先生还在唯一的岔路口。 这条路非常好找，明炽一找就找到了。他不动声地调暗车灯，放缓车速慢慢刹车，停在这位好心的路标先生面前。 明危亭握着手里的那颗烟花，抬起头时，刚好看到顺利找回家的小先生停在面前。 明炽把驾驶座一侧的车窗降到最低。ｆEnＧｙｅ-zn.ｃOM |
在夏天
光刚开始烫的时候。这个时间很合适——离暑假还差那么十几天，但天气已经很热。愿意跑去太
练，不论快慢都得心应手。 即使是这样, 骆枳也从没飚过车。 他的车一直陪着他, 哪怕是后来也成了他被指责“张扬”、“拿家世
人”的罪证之一, 骆枳也从不肯改它的涂装和外饰。 他甚至都不舍得开车去路况太差的地方。遇上天气不好, 就一直让车在车库里安安稳稳待着，最解
让他自己动手, 
空过来打趣他：“小兄弟，跟辆车也这么客气啊？” 老板也见过喜
车的，年轻人有了新车, 也确实都要当宝贝稀罕好些天，磕掉一小块漆都要立刻去补上。 可像骆枳这样, 十八岁就开车来他这儿自己改装自己收拾，一晃五年过去，还宝贝得一点磕碰都没有的情况, 也的确相当少见。 骆枳笑着答应, 继续专心往车上打泡沫。 “对了，你之前是不是问过？” 老板过来给他打帮手, 忽然想起来：“我托人问了，你这款车能加拖挂房车，你那个驾照也能开。” 骆枳刚换了块海绵，听他提起这个，停下动作：“能私人订制吗？” “能，就是工期长，差不多得半年到一年。”老板随口问，“能不能等？” 骆枳点了下头，他把手放在清洗干净的车身上，轻轻摸了摸，仔细用海绵把泡沫抹干净。 …… “我们努努力。”回家以后，骆枳坐在月亮底下，特地和他的车商量。 他靠着车，后脑枕着车门，和它商量：“我们搞一个家出来。” 后来，骆枳就和他的车一块儿努力，去很多车展看了不少成品。 他花了差不多几个星期的时间，研究清楚了拖挂房车的相关内容，又自己做了设计图。 再后来，他准备好去找人定制拖挂的房车部分，也托老板联系好了相关的厂家。 再后来发生了一点意外。 …… 喇叭声清脆地响起来。 明炽倏地回神，那些模糊的碎片也被意识里的漩涡一搅，画面忽然消失不见。 他在爷爷眼里看到了催促的笑意，眼睛也跟着亮，又深深鞠了一躬，抄起外套转过身快步下楼。 走得越来越快，走到门口的时候，明炽忍不住跑起来。 手术之后，明炽一直严格地谨遵医嘱复健。最冒失的也不过是那回追向栾，借着手杖快步走了不短的一段路，还没试着跑过。 不过跑起来好像也没那么难。 就像十二岁的时候。他不小心摔断了右腿，打了两个月的石膏。 太长时间没有活动过，慢慢走还好，再重新跑起来也觉得脚下发飘，几乎想不起要怎么受力跟发力。 但跑着跑着就想起来了——尤其跑起来是因为迫不及待，是要一口气冲去拆最想要的礼物的时候。 明炽跑到那辆车前，他攥着车钥匙，双手撑着膝盖站稳。 明炽仔细看着眼前的车。 天
已经暗下来，在
台上看得不够清楚，跑到这里才终于彻底确认，车上的改装部分和涂装都和记忆里几乎一样。 这件事他其实完全没能料到。毕竟同一款型号、同一批发售的限量款车型一致并不奇怪，但总不会连当年做改装的时候也一起做了两辆。 明炽走过去，轻轻摸了摸车身。 这家跨国集团的继承人也在，笑着向明炽点头。 “前段时间，邮轮公司和我们家谈了合作。”继承人走过来，和明炽解释，“恰好有机会，就提起了这辆车。” 继承人比明炽年长些，在国内联系的朋友不少，辗转打听到了具体情况，那时候就想找机会把这辆车送给明炽。 后来老爷子因为那副画有了灵
，按照业内的行规，应该给明炽报酬或者分红。正好他们家因为展位和柜台的事和邮轮合作，谈生意的间隙，继承人就主动提起了这件事。 那批珠宝的设计相当惊
，还没开售就被争相预订一空，说实话一辆车的价格不够，这么付账其实是他们家占了便宜。 继承人和明先生聊的时候，也这么诚实地客气了一句。 几天后，明先生就叫人送回来了一份相当详尽的改装设计，对涂装要求也做了细致说明，还附上了一张翻拍的速写稿。 因为对面的要求相当详尽，所以改造也做得仔细。至于有更多可能只有本人清楚的细节，就要让明炽自己来进一步修改。 “剩下的
给你。”继承人让开车门，示意身后，“它是你的，你最清楚该怎么做。” 明炽点了点头，他把手按上车门，又郑重道了次谢。 继承人笑着连连摆手，在他肩上用力拍两下，没再多留，快步进了那家餐厅。 停车场安静下来。 他的车也一样安静。 崭新的变
丢的所有东西，不过这件事还不那么急。 明炽把手探进外套右侧的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本证件。 在别墅里休养的时候，明炽就拿家里的车练过手，在复健的空隙里
了口气，把头向后抵在座位上，闭了会儿眼睛。 一切
控键都在
好钥匙发动汽车。 发动机热烈轰鸣起来，安全带抱着他。 被忘掉的东西或许很多，但磨合出来的手
肯定是
的浅滩里。 特别适合去追。 明炽把车停在路边，拿出手机刻舟求剑地照了张照片，放回置物箱收好。 放烟花给他指方向的先生还在唯一的岔路口。 这条路非常好找，明炽一找就找到了。他不动声